Zora Milošević živi već dve godine sa svojim sinom, snajom i unukama u naselju Makiš. U malom prostoru su dva kreveta, stoÄić, stari televizor, šporet i sto. Skromna imovina je uredno složena. Sve blista i miriše. «Evo baš sam prala zidove kontejnera – znaš kako se uhvate taÄkice od kuvanja. Ja svaki dan kuvam, moja deca to vole. Držim i prozor otvoren Äesto - neću da mi se ovde 'umiriše'. JuÄe sam pravila kupus, danas sam obećala da ću da im peÄem pile. Vidiš tamo ispod stola sam stavila i dva bureta kupusa».
«Å½ivela sam u Belvilu sedam godina. Imala sam baš lepu baraku pored parkinga. Dobro mi je bilo tamo. Lako mi je bilo da idem na posao. Ali pre toga, dok sam mogla, plaćala sam stan. Moja deca nikako nisu htela u baraku. Posle je bilo teško vreme, morala sam...» kaže Zora i uzdiše.
Zora ima 50 godina. Kaže da radi više od 30. «Volim da radim. Kad si dobar radnik, svi su fini. Ali kad si baksuz, niko neće da te zadrži. Znaš, moje sestre od striÄeva su u inostranstvu, ja nisam htela da idem. Najviše uživam da radim u poljoprivredi». U Slancima je kod jedne gazdarice bila Äak 15 godina. Tu je Äuvala i gazdaricinu unuku. Primili su je kao Älanicu porodice, priÄa ona.
U školu je Zora išla u selu Banjani kod Uba. Svaki dan peške. Tri kilometra u jednom pravcu. Stignu blatnjavi pa onda zajedno peru Äizme ispred škole da ne prljaju uÄionicu. Ako zaborave kecelju, uÄitelj Mikica ih vrati kući da je donesu. Volela je da ide u školu.
«Sada je vreme drugaÄije. Roditelji su nemarni. Žao mi je kad su deca bolesna a roditelji neće da ih uzmu iz škole. Onda se ja spremim i dovedem ih. Ponekad uopšte neće da idu u školu... vade se ... nemaju cipele i jakne.» Iako to nije njen zadatak, Zora pokušava da objasni roditeljima zašto je bitno da deca pohaÄ‘aju nastavu. Upravo Zoru zovu uÄiteljice kad neko dete izostane. «Mene uÄiteljica pita i zašto je dete prljavo, a ja nemam pravo da se svaÄ‘am sa majkom».
Zora ima ugovor sa gradskim Sekretarijatom za socijalnu zaštitu. Ona prati decu iz naselja Makiš 2 u školu svaki dan. Ima ih oko 40. Neki su vredni, a neki baš i nemaju naviku da uÄe. «Ä†ute kad su nevaljali, pa mene uÄitelji zovu da se požale. Tužni su kad ih neko ÄaÄka. Hoće i da pobegnu sa Äasa, deÄja posla. Ja kada sa njima priÄam lepo, oni sve slušaju, ali kad viknem, oni teraju inat. A kad dobiju peticu, sva deca se hvale. Znaš kako me zovu - babo, babice. Pa mi još kažu: volimo te!»
Zora i njena porodica sa nestrpljem išÄekuju stan. «Radiću i noću ako treba, samo da platim raÄune. Pa neću valjda u stanu da živim i da koristim sveće jer nemam za struju! Da jednom i moja deca imaju krov nad glavom. Da lepo legnu i da lepo ustanu. To mi je najveća želja. Da živim kao normalan Äovek».